Do outro lado da rua tem um sobrado

Que pensaram quando aos poucos o silêncio crescia entre eles?

O que teriam dito se numa tarde-noite a saudade de outras janelas?

E da comida intocada no prato, e de um vento a entortar o fino caule da amoreira, que diziam?

Se pela manhã a brancura dos lençóis raramente desarrumados, naquela casa sem sono, diziam algo? Teriam um ódio gotejando escuro ou vestiam o mármore da indiferença?

Diz-se: de cada um o diabo rouba um detalhe.

E dá-se muito também o caso de enganarmos o futuro. Prevê-lo em seus humores, mas assentir com um sorriso verde-água. Que tanto faz.

Qual os homens quiseram, a casa erguida para quem virá, as intactas louças guardadas à espera: um abismo decorado em azulejos portugueses.

A chuva que nem chegava a tocar o agreste do corpo, mas espiada pela vidraça parecia cair para um fim único, secreto.

Diziam talvez, mas não viremos a saber, que há sempre um tempo de coser e um tempo de rasgar.