o tango dos guarda - chuvas

Águas fundas, tempos dormentes

2011-12-19T22:54:00.000-08:00

Quando as cidades sem nome e eu tínhamos um nome

esse nome decerto se dizia em voz baixa

como se faz com essas mandingas de amor atadas ao pulso.

De triste mesmo tinha o caso de sermos mais carta do que carne:

mais vento entre os dedos do que

punhados de terra e água,

mais acaso do que casa com sala e cozinha.

Mesmo assim nas dormências do mundo éramos uma nudez de olhos.

E da pele vez ou outra vertia uma escureza, que também falta lua ao rumo dos bichos.

Quando as cidades tinham janelas que davam para um rio,

e o rio um riso que dava para um barco

parecia sempre que a gente podia contar os passos até ali: o outro lado da rua,

a margem donde ninguém nos busca(ria).

Os escondidos cantos quando sonhamos o cheiro das pupilas.

Deu hoje de noite uma saudade de equilibrar, devagarinho, os pés

sobre o chão incerto da jangada.

(as ondas não podiam derrubar a gente no mar morno da noite)

E saber assim com a alma meio apertada de nós

que afinal de contas

não estaria nada mal pisar na água sem afundar.

Para o bem de deus

2011-11-04T23:07:00.000-07:00

Para se fazer das pedras a espuma

a paixão mais inútil espera

rebentando de tanto fruto sob a sombra rara

- bem que podiam ter inventado um deus que sonhasse.

Ou que as ondas viessem na areia rezar ao teu colo.

Pelas janelas movediças linhas, anoitecendo de rigores e só

aquela última e desamiga cena de uma ceia magra.

Coube ao negrume tecer as velas, arfando no quieto quieto mar sem fim

como um criado a quem restasse arder com mãos impuras.

Podiam ter inventado um deus que morresse de um mal menor.

Como o ciúme.

No cuidado ao dasatar pés e mãos, antes entregues a ti, nem isso

nem a isso mais se presta o lamento.

Para inverter os encantos é a pele que se descobre faceira, aliviada, alguém morreu.

Para o bem de deus evitaram que ele um dia fodesse olhando nos olhos.

Costa doce dos quebrantos

2011-10-22T00:30:00.000-07:00

Dois pátios.
Sei que transtornas as poças
ou o lamento de bois a tardar, escassez sim de ti e de mim.
De bichos amontoados a sovar o tempo
e relva sem nome a grassar porque sim, porque respiras no fundo.

No fundo da coisa, emboscada, a memória.

Duas putas, um nome igual ao da outra
e pra não dizer eu um terceiro simula
- aqui com um mundo de teatros sem gente: vazios,
beira da era, do gozo que é raro.

Sombra do mato, costa doce, erva mansa.

Fui de quebrantos para sorvendo teu sono, tua teta
- moça, que é que te faço que é bom de querer?
A moça não diz e a morte sorri, pressuposta

num figo maduro.

Na vida, intervalo entre dois nadas,
de fuga e de cavalos que salivam os séculos
essa febre de canoas emborcadas.

Tudo há de ser na lua certa.

Não é o tempo sob teus pés: mas a língua modesta a dizer litorais.

Gracejo

2011-09-11T08:54:00.000-07:00

A graça

toda

é

mirar a moça

ensaiar

o passo

e disfarçar

o tombo.

Temporal. Recuerdos. Domingo.

2011-09-05T00:41:00.000-07:00

Acho que a vi pela primeira vez atravessando uma rua sem sentido nenhum. A rua decerto tinha sentido: quem não tinha era ela. E nem vou mentir que me importei.

Você que nunca encontrou casa nesse mundo, ele que viveu de pequenos furtos mas não guardou nada para si...quanta gente ainda ilude a carne com o enigma da espera. Aos pobres dos enganados, a morte ou uma certa insônia a pesar sobre aqueles olhos. Apesar daqueles olhos.

(As mãos são a morada da saudade.)

Quando então um certo gesto denuncia o peso que nem parecia haver ali: como é mágico entreter os sonhos com o tempo que não anda.

A conversa com estranhos substitui a visita dos amigos reais. Fatalmente os amigos reais tem nesse momento um encontro marcado naquele lugar da cidade onde você não está, onde nunca estará. Que bobagem é ferir o peito e amargar o vazio.

Quando eu e tu lembrarmos de como nunca deveria ter sido, pode escrever que somos dois (ou mais) mentirosos. Eu inventei a mentira, ela inventou a certeza: o fogo eu tinha pra mim como a nossa feliz ameaça. Acontece que não. Com eles, não.

Despejaram dos céus todo o crime que por acaso coube a mim assumir. Era o temporal que minha avó benzia com o rosário e com o medo. Lembro de não ter nome ainda quando a chuva caía com calma. Bênção da avó que aguava as figueiras.

Eu fugi quando fiz de conta que fiquei. Não se faça de louca.

Não vou prometer a fidelidade dos homens santos, nem a dos bandidos com uma causa.

Era mais ou menos dois verões atrás. Digo, os vermelhos anunciavam um florir prematuro e a gente morria de tanto rir. Se quer saber como me pareceu tua presença, cuida que nunca mais eu ri daquele jeito.

Cai o temporal, a danada da cidade a se molhar é uma criança na chuva.

Notícias possíveis dos pedaços recém jogados fora

2011-08-28T19:21:00.000-07:00

Anda inadequado sentir. Como uma roupa que não mais me coubesse e ainda insisto, insisto. Como uma lembrança ofuscada de fotos escurecidas pelo cansaço, insisto: pelos dedos perfeitos dela arranhando meus olhos por dentro. Insisto. Até nos adjetivos trocados se vê que anda perigoso sentir. Revirando as coisas aqui achei a prova de um diário vazio: palavras, e palavras. Negras como a tormenta vindo pelas janelas. Deixa o corpo benzer as insignificantes horas: uso os topos pra mirar um chão de terra batida, goiabeiras, o primeiro tempo onde nem sei de ti. Mas fazer de conta que sim, que sempre, que nada. A voz nem do homem nem da criança, mas da gente.

Eu te iluminei com uma metáfora pobre e paguei um preço que desconhecia. Agora vamos sorrir e acenar dos quintais que vizinham.

Idos do ano aquele: não lembro mais. Nem é de lembrar que falo mais. É que chove sobre as pálpebras, tenho sede e a água não basta. Pela terceira vez com os pés sobre o piso frio, madrugando, alagado de tudo que posso agora. Passam as águas lá fora com seus afogados, as afáveis cautelas e uma lua íntima. Não vou morar mais junto aos cães do alto, te disse? Hora de abusar um pouco do risco, fazendo de conta que há risco. Fazendo de conta que há um risco.

Deitados sob um céu secreto eles trocaram os papeis: e nunca mais voltaram a ser o antes.

Assim que pensei que o esquecimento faz o homem viver. Nomes, todos, a esquecer; peles, cores, cheiros, apetites: memória daninha grassa sobre meus campos. Se pela fortuna do riso amasso as folhas secas com um domingo nos olhos, ela sabe. E ri, lá de um longe inumerável, das coisas que digo entre dentes.

Não era tão alta a noite que só fíngiamos enxergar?

A seguinte carta foi escrita por um homem subitamente privado do interesse em falar a língua dos outros. Respondeu a cada pergunta com um despropósito brotando da boca, em sons que avaliaram depois como uma praga comum aos desmemoriados. Era breve como se espera de quem adormece na areia da praia:

“Estive aqui no dia anterior ao finalmente dizer que nunca te conheci. Acho que era minha casa e mesmo assim estrangeiro teu. Duvido de tudo que é vida. Pensa pouco mas em mim só deixa queimar. Lábios.”

(A carta, claro, foi rasgada e não se tem notícia do destinário. Se alguém leu aqui alguma mensagem subliminar, esqueça imediatamente e retorne ao início do texto. Aprenda a ter menos interesse pelos mistérios da pessoa!)

No mais o despertar anda bom, obrigado. A coragem é pouca, mas a gente engana bem. E outra: acho que vou escrever um drama pornográfico em três atos.

Um nó na goela

2011-08-01T23:24:00.001-07:00

Onde o vento vai dizer teus nomes
Que não sobre a carta das mãos, ou os meses debruçados
Na fartura de uns olhos que esquecem?

Mares dormem cais, mas tanto me gastam as ressacas...
Se pra ser deserto só me basta um peito só
Ou dois: virando as costas para o nó na goela.

-Será que nós vamos enlouquecer?
- Nós já estamos loucos.
- Então, depois do agosto esquecemos.

Com decência me devolvem a vaga nas veias,
Ora pedem por um pouco mais de calor, e vingam marés.
É de se notar no inverno as raposas famintas de uvas negras.

(Irmãs, sentimos a mesma fome, o sono há de matar a dor e quereres)

Para que ninguém desconfie é importante quebrar os lemes,
Gritar aos homens que deixem bocas aflitas e toalhas limpas
Ensinar o pior à prole, confessar com veemência cada crime, fingir que é sangue
O rastro espesso das mortes menores.

Mais é dizer uma coisa que não seja só verdade.
Então cada estrela estará suja, foi-se o tempo e ainda lambemos as bordas do sonho.
Nunca mais dormir para não balbuciar um trem que rumina.

- Lembra de não afagar meus cabelos ao me crivar de facas?

Quem tiver olhos de esquecer, que esqueça por mim.

Exercício de solidão, um.

2011-06-24T08:08:00.000-07:00

Tristeza de lá.

Onde o cheiro da comida que não vou comer.

O vento frio no rosto que não vou beijar.

O tapete da porta na espera dos sapatos.

E a lã, na carne.

Toda a gente por cá anda a contar os dias.

Eu, não.

Açucena, dela os braços nus: e eu no entanto morria.

Morrendo eu não contava os dias.

Mas ela me contava com a pele dos dedos.

Da tristeza de lá.

E que nos dias frios era triste sonhar.

(mas ela sonha ainda)

Quem há de pensar na tristeza dela?

Eu, às vezes.

Mas vestido de noite eu pensava menos.

(menos: que a vida é de outras manhãs)

Com meia dúzia de silêncios a gente transluz o barro.

Pitangueiras

2011-05-24T15:05:00.000-07:00

Porque eu respirei teus cabelos desde a primeira primeira vez:

tramas de um vermelho que berrava teu nome, e o berro
era só a soma de cada sussuro.

(na janela um vermelho berrante, teu nome)

A soma da tua lua clara com meu breu de águas.

Eu sonhando rumos e embriagado de uma palavra.

Queimava, era febre.

Anônima flor que me raptou a boca.

Um vento te soprou os passos e vinhas

como um pássaro, ou neblina.

Com névoa nas mãos e olhos de quem foge.

(vinha do norte uma tontura nossa)

A noite alta foi casa de refúgio, pra nem saber de outros.

Esconderijo de samba a dois.

Pois de lágrima aflita se amarguravam uns.

Eu e tu na fartura dos doces roubados.

Feito um sono de pitangas numa tarde de domingo.

Nem doendo de esquecer quem já ia esquecido:

só devolvendo ao mistério-pergunta o peito avoado.

E o maio serenou pra te ver passar, num perfume que só.

As mortes pequenas

2011-05-04T08:19:00.000-07:00

para o frio & amigos.

Das frutas machucam a pele, a pedradas
e devolvem ao abandono os pátios remotos.
Um alvoroço de pássaros, mas
a cantoria é de sombra.

Agora a tarde está cabisbaixa.

(um ano que passa e não cicatriza)

Soubemos cedo do amargo, da cor que desbota.
Da paisagem desmanchando, daquele perfume de ocaso.

E ainda assim a doçura do engano. A crença
de olhos vendados
pagando mais,
mais caro que o erro.

Mais que o acaso.

A incalculável música daquelas mãos
- e naquelas mãos, toda sorte não lida

pra nunca mais, pra quem sabe um dia.

A tristeza discreta no lábio de desenho borrado.

(quem sabe um dia)

O jeito puramente desleixado de tendo sido, não ser mais.

(nunca mais)

E ao lograr um passeio nos cumes, ela a me lembrar:

da presença ausente da estrela fugaz. Do impermanente pulsar.

E ainda incerto, te buscar no céu empoeirado.

Chove, é só o dia a nascer

2011-03-24T00:51:00.000-07:00

De amoras trincadas
e umbrais desertos
cada rua sem teu passeio.

Se há noutros olhos, não sei
o que tão mansamente sangra
e se desfaz em luz, ainda que escura luz.

E com o chão faz a água dizer coisas, e do barro uma estrela.

Que me atravessa, isso
de dores consolos, quase confessas
enquanto tudo ainda amanheço.

Por não ser sono o que me dá
nem morte o que devora:
mas de uns lilases tão cólera, a fome
sou o espasmo devoto que esbanja e ressente.

Quando deita a chuva moça nas vidraças
sei dizer que é vagarosa, e canta
mas não sei dizer de mim

a tamanha vertigem de amordaçar o peito.

Oito de março

2011-03-08T13:49:00.000-08:00

Pode vir a pé, ou num barco de papel em branco.
Pelos caminhos de sempre, ou por ruas e becos que nunca notei.

Pode vir como a algazarra do fevereiro, ou como o hálito dos outonos.
Pode vir até como uma frase rabiscada, inútil, e além do mais com erro de concordância.

Pode me chegar com olhos de oriente, ou insolente me mastigando a fala.
Pode me espremer as espinhas e me mostrar teus espinhos de flor vingativa.
Pode me querer mais lucidez, ou mais tumulto, ou menos madrugada.

Pode me encomendar verduras da feira e me flagrar mentindo.
Pode me bafejar os espelhos pra eu desenhar teu nome de manhã.

Pode me endereçar juras, feitiçarias. Pode matar galinhas pretas e enfeitar as esquinas.
Pode amaldiçoar o deus mãe das porcas palavras ou louvar seu nome.

Pode imitar a sina daquelas que me odiaram.

(ou morrer de amores tecendo queixas num pano preto)

Pode me explicar um perfume, ou a fortuna dos inteligentes.
Pode me convidar para um passeio no campo ou para matar um inocente.

Pode passear teus pés sobre meu peito que batuca.

Pode me assassinar de ferrugem, me jogar na cara tua novidade.
Pode me trapacear no jogo, ou fingir ler a palma da minha mão.
Pode até me fazer acreditar nos teus suspiros.

Se quiser pode chegar quando for a hora, mas pode apostar que não vejo a hora.

Possessos

2011-02-15T19:45:00.000-08:00

Minha tua.

Espuma, onda brava.
Carne alva e caracóis.

Tua minha. Constância

minha:

a te martelar as tuas.

Tudo em ti potável,
tudo em mim, na tua.

Famintos depois a rua.

(cama depois a calma depois, e depois?)

Tua: minha.

Preciso, tua.

Beber teu sono.
Sonhar teu sangue.

Comer tua noite escura.

(uma joia cravada entre dunas)

Moeda corrente: minha morte na tua

tua morte na minha. Quem sabe

nos fiam os postiços, minha.

Aguardendo, minha cura . Minha dor

aquieta

na calma da tua.

(depois as horas ocas da ausência)

Minha: tua.

Voz de não dizer tudo

nem de dizer vai

nem de dizer fica.

Mas vai, minha

tua é a coisa que fica.

com o lábio manchado de sangue

2011-02-08T07:50:00.000-08:00

Acordei árido como o fevereiro: ou destilando o sangue em gotas de cólera.

Se me supõe assim violento, se me vê atiçar as palavras com olhos que roubam,
- se ela me sabe com as vísceras incendiadas de tanto

não devia o fogo então engolir os trapos do faz-de-conta?

As coisas mais belas ficam sujas de silêncio,

silêncio

e

silêncio.

As coisas mais belas me tornam sanguíneo acre doce fiel ou bandido.

(e só sabem de mim o quanto sou guerra, delírio e porra)

Todas as manhãs do mundo se rendem ao meu assalto:

a morte às vezes cheira à papoulas.

Ou pode muito bem que mirar revoadas me lembre teu vagar.

(com a nuca a boca as mãos a nuvem cinza que ainda não havia e até com a nuvem cinza que havia o céu me deixou dormir sonhando que sim)

Agora sou um lado inteiro de uma estrela que não dorme.

Não tenho luz mas tenho o gosto das coisas últimas.

(quando me tornei homem estava acometido de terra, de estrela, de pedra)

Sei doer.

Sei fazer doer as coisas que doem.

E esquecer dores pra lembrar teu endereço.

Numa madrugada entre outras eu te chegaria vento pra te fazer água.

Da cachaça

2011-01-15T10:54:00.000-08:00

Passei quantas e quantas noites amolando facas, e tenho os pulsos intactos.
Jurei atravessar um oceano inteiro e permaneci sentado no cais.
Gritei numa noite fria os meus amargos, e uns riram vingativos.
Estive calmo e sem interrogação quando vieram as mágoas.
Entendi as mágoas como a parte obscura do poema.

Fui sobrevoado por uma nuvem cálida, quando meu corpo te bebeu a cachaça.
Assentei tijolos e barro e tramei as cercas pra escurecer meus bichos.
Fiz verter o sangue dela, o sorriso dela. Dela fiz sangue e sorriso.

Arranjei flores e mentiras e deitamos sobre.
Sobre tudo deitamos e a noite deitava junto, nossos pés sem explicação.

(Queimava um fogo muito quieto quando te vi entrar,
- tu uma estranha, estranha como a palavra o pacto a invenção. A palavra, o incêndio.)

Busquei o claro de mim, o negro de mim, e tudo que ofertei era somente eu.
Eu aos poucos te machucando o nome, cravando teu nome em mim.
A saudade eu deixei coagular até me sentir só isso, - eu sou a saudade coagulada.

Sei que são irreparáveis as clareiras que abro, onde me perco dos teus passos.
E provo de um pão amargo no deserto das minhas cismas.
Não me atrevo a ter os olhos abertos quando madrugam em mim os fados.
Tampouco meus bichos dormem apesar das luas mornas.

(Quem aqui duvida: não é uma questão de fé. Nem de maldição.
Antes uma maneira muito particular de se envenenar.)

Em teus subúrbios matei e fui assassinado, enlouqueci com uma raiva de cães.
A cada vez que semeei terras estrangeiras: fui assassinado, enlouqueci.
De verões e invernos fui tecendo minha espera. O tempo é lento quando há espera.
As águas correm indiferentes à margem, ouço o rumor da água se alimentando das coisas.
Eu ouço a água que corre e sei que é o tempo devorando as coisas.

Eu tinha sob as unhas o perfume de umas tardes. Tardes de chuva e de sol.

E brilhava em mim o riso insano dos contentes.

Aos olhos de quem sabe ler temporais

2011-01-02T12:50:00.000-08:00

Escolhemos os retratos de modo que não digam muito: é obsceno ter os capítulos expostos assim, na brancura das paredes, a sala pequena confessando tudo entre pregos e molduras.

(a loucura de ter consentido em ser íntimo, estar nu aos olhos de quem sabe ler temporais)

Nas limpezas quando jogamos fora as coisas, resta sempre o sabor dos inutensílios. Mas desta vez não vamos mentir sobre: o que diz esta ou aquela carta, que cumplicidade sugere a letra da música gravada na fita magnética, - quem afinal visitou teus olhos naquela festa em que não fui?

(quando aprendi a estancar as madrugadas em mim, fui sussurrado pela tua boca)

Seria bom também não pularmos as partes cinzentas desta película. É direito nosso até rir, se for o caso, de um dia em que estivemos mais ridículos do que o habitual. Eu sei, para os ciúmes a gente pode sempre alegar que o excesso nos define. Dos excessos sempre podemos fazer a prova viva de que somos ainda um pouco bichos, nem sempre domesticáveis. Já quando a gente vira bicho mesmo daí tem que saber convencer que pode um dia, numa tarde qualquer de domingo, estar domesticado. Desde que se guarde um uivo no olho, esteja claro.

(no conhaque derramado sobre o algodão, mil poemas acidentais fazem um tumulto de flores)

Para a sábia decisão de um dia voltar a cozinhar em casa, garantimos um estoque modesto de ingredientes vulgares. Mas não, nunca, nem pensar em não flanar mais. Ela há sempre de lembrar em passar os olhos pelas mesas do bar, buscando, e eu não estando lá, enfim. Por via das dúvidas, sim, estarei na mesa rabiscando o convite.

(não sei de mortes mais doces, desconheço o que é a cura disso: meus olhos estão doados à chuva como o rio está pensativo de águas)

Numa noite mais escura que as outras, quando por fim a porta bater convicta, não seremos nós ali acenando da janela: nosso adeus terá sido antes, sem dizer nada, nem dizer tudo, porque a promessa nunca terá sido feita. Nosso olhos foram um engano que só, e assim mesmo - deus! - como queimam aqui estas noites sem fim.

Um ano, ou mil, entre outros

2010-12-19T10:53:00.001-08:00

Um: as cordas quebrassem bem no meio da melhor canção, a gente olhasse em volta sem entender – o silêncio ao invés do silêncio – e contigo eu mal evitaria o clichê.

Dois: pelas fugas, pelos nervos à flor da pele, pelo tom sereno de me mandar morrer sem dor – obrigado não se diz por isso, se diz o que?

Três, ou quatro: durasse mais um pouco o ano e quem sabe isso ficaria do tamanho das coisas sem fim (o amargo até soa doce quando me sei perdido em águas claras).

Mil, uns, umas: navego, navego...em outros tempos eu possuído pelos diabos incendiava os currais. Hoje os cavalos são dóceis ao me ver chegar, uns cães na rua me lambem a mão, sou aguardado para um almoço familiar. De noite, as janelas.

Quinze, números sem nome: era uma ciranda rodando rodando de dar vertigem fomos deixando a cantoria dos quintais a infernal sinfonia esta dos barulhos aqui dentro tudo tudo todos a gente eles até os que no caminho fizeram o favor de mostrar os dentes a cidade ficando lá longe tão longe que os morros eram pequenos até estes da tua cidade bem maiores que os daqui e não é que tu nem acreditaria mas no fim das contas com tontura e tudo parecia na verdade que a gente finalmente acalmava de se saber assim tão sem jeito pra ter os pés no chão.

Dois como são: fosse maior a nossa cozinha, as réstias de cebola nos fariam companhia, tua mão precisa me encheria o copo pra te ouvir dizer, ali.

Mil novecentos e vinte e sete: ele realmente não tem mais jeito. Eu, ela, e elas, nós também não. Descobrimos que não procurar é a garantia de encontrar, mas vai saber o que, e pra que.

De novo o um?: eu que não apostaria vintém na leveza dos encantos, sei que uma natureza traiçoeira me escalda a pele.
Os recomeços, todos, são rebuliços como esta tempestade que me vai lamber os olhos.

Um pequenino cordel

2010-12-12T19:31:00.000-08:00

A saudade

é uma serpente

que se enrosca

(devagarzinho)

na alma

da gente.

Carta & flores para a mocidade perdida

2010-11-30T21:38:00.000-08:00

Para um amigo, pelos fluxos.

Ele vai saber dizer melhor. Bem melhor, mais claro. Claro, e mais. Franco, até quando buscando o vago, a alusão inexata. Vai dizer de um jeito que depois isso, isso aqui, tenho certeza, vai ser só palavra bêbada. Só. Ele, na espreita não para abater: para calar. Porque cala com o rigor de quem sabe, quem ouve, quem fez ou faria a coisa certa – ninguém diria que não faz a coisa certa, sempre. Certa coisa errada, às vezes. Ele andou apostando nisso. De errar. E errou com tamanha precisão, tinham que ver! Embora às vezes aquele excesso de pensar: esses olhos, eu te digo que isso até parece uma ameaça de felicidade. De certeza, ou de não se importar com. Aprendeu onde a encantar pássaros? Deslembra. Vai mesmo quando embora? Prefere ficar. Mas já andava com planos assim ou digamos que foi aos tombos? Desconversa. Segue desfiando um causo sem fim – ele, que no fim das contas, já tantos fins. Ouve, ouça, ouçam: tantos fins. Que quando chegaram, estava distraidamente dando de cantar aos bichos. Que quando se foram – eu já disse dos olhos cravados, devotos quase, no copo que finda? – parecia orar. Mas é sabido que não negocia com o Deus, nem com nenhum deus. E que por isso mesmo, é sempre traído por seus pobres deuses. Negociasse com ciganos ou gente mais sóbria, quem sabe. Uma vez, só uma, eu vi, ele desafinou. E não é que soou belo igual? Eu vou contar uma coisa pra ele. Vou, sim. Que quando o sol caía, com as irmãs e os irmãos todos a chafurdar na água rasa, ou quando ali, logo ali, depois daquele campo, onde os tão velhos descansam, ali ou no domingo que ardia, eu tenho pra mim que já fazia tanto tempo. Daí que esperei o tempo passar pra dizer: tanto tempo, não? Vamos fazer de conta que é simples, por mim eu prossigo, no final a gente morre, como quase sempre. Mas ele, eu tenho a mais bruta certeza, vai querer me dizer que eu invento coisas. Que é definitivamente imperdoável, mas que agora, sim, bem agora, estou bêbado. Bê-ba-do. Como o maldito calendário dando voltas e voltas em torno da mesma data. Ou o tal carnaval aquele que os homens, tolamente, buscavam. É sempre vinte pras duas, sempre. É sempre véspera de não ir. Onde foi mesmo que ouvimos falar que elas vem, elas vão? Melhor não lembrar. Porque agora vem o mais importante: acho que te devo uma.

Íntimo ou o cinema

2010-11-08T15:24:00.000-08:00

Eu ia dizendo: meu lábio em ti evapora a palavra.

Teu olho sorri: as calhas d'água domingam rumores.

- no teu olho manso eu leio as fêmeas vontades.

Meu respirar no profundo: rareza de flor: ácido e mel e a febre dos poços.

A noite cantando: ilustrava estrelas postiças no céu preto do quarto.

Com as mãos te desenho: há coisas na gente que embebedam a pele.

Num sono de penhasco: invento a pronúncia do teu nome de águas.

Sobre o mapa e os ossos: a dor bailarina ensaiando o segredo.

Na fumaça que te apaga: não preciso de olhos pra saber a saudade.

No sal dos teus pés: ali me esqueci de mim.

Que andar às vezes cura

2010-10-26T22:43:00.000-07:00

E se eu te dissesse que tristeza não mata?

Eu sei andar por aí - é uma coisa que eu sei fazer. Não sei dizer assim o que move quando tudo é céu em ruínas, casa vazia, abraço negado. Mas se move, sim, e eu sempre soube andar por aí. Vai ver que nasceu comigo isso de andar por aí.

Eu às vezes sei também esquecer. Mas que diabos, como dói enquanto vou me livrando das peles antigas. As que não servem mais. As que foram marcadas por enganos. As peles roídas pelo tempo, ou por enormes saudades.

- As peles aquelas que deixei que fossem marcadas por tua presença.

(algumas deixei dependuradas em varais que nem onde eu sei)

Se for pra mentir olhando no olho, prefiro a verdade cabisbaixa. Ou minha própria verdade vestida de rua, vento, madrugada.

(tu, o maior dos enganos?)

Acho benditas as horas assim. Laceram o estômago, como se um bicho faminto viesse matar a fome aqui, no dentro. Mas se são horas ácidas, são também de um açúcar raro,
de um respirar profundo, de olhar o imenso deserto e saber que fim ou começo, tanto faz.

Ouve só minha história: eu tinha o péssimo costume de acreditar em tudo que brilhava. Olhava os minúsculos pontos luzindo no chão e acreditava: crédulo e contente, ali estava eu. Alguns diriam que minha fé era tamanha. Outros, que assim são os tolos diante do que julgam ser ouro. Eu diria só que acreditar era bom. Era bom como pisar numa terra macia com os pés descalços. O conforto de acreditar, não há nada igual.

Então um dia acordando me dei conta dos cacos na planta do pé. Doeu ficar de pé; doía um pouco menos ficar deitado, mas era dia e eu quis andar. O que doeu de verdade mesmo foi deixar de acreditar. Nos pontos que luziam, no caso.

(A parábola não segue, fica por aqui e nós sabemos que era dia e eu quis andar. Ao que tudo indica, andei. Senti dor, devo ter chorado e não duvido que a tristeza de me saber sangrando tenha me abatido. Qual um bicho assustado, devo ter andado. Andado até tornar os cacos parte de mim. Ao que tudo indica.)

E se eu te dissesse que tristeza não mata?

Como um espinho cravado na ponta do dedo

2010-10-22T10:20:00.000-07:00

É bom aprender cedo que dor é coisa de quem sente.
Ao outro, o conforto de consolar.
Ou a indiferença educada de quem não dói.
Quem sabe eu ainda te digo, - quem sabe?

Mas era pra ser mais que um grito sem som.

Para uma nuvem que passa

2010-10-10T11:25:00.003-07:00

Depois de assassinar uma lágrima, o dia estaria em paz.
Quando nem se tem noção do que seria: não haver tempestade.
Cogitados todos os precipícios, considerada cada lâmina sutil.
Arrastadas as brutais paisagens para fora de casa.
Fora. Mas ao alcance da vista, ali – tu vês?

O que diria ela ao saber de um pensamento meu, isso não sei.
Mas que cada hora vai me moendo as palavras, decerto imagina.
Nunca sem eu lutar, o silêncio agarrado às minhas janelas.

(o que venho fazer aqui?)

Todas as coisas esperam por uma resposta. Existem.
Sangram, dormem.
Ocultam com dolorosa impaciência um riso de amanhãs.
Sentem então uma fome invencível.

(a vida tem um desrespeito enorme pelo silêncio.)

Ele com o mesmo velho truque de nublar o dia.
As mãos cheias de bons costumes para não acordar a raiva.
Nunca esquece de golpear a si mesmo nas sóbrias insônias.

(onde me queriam avenida, fui os porões da casa.)

Só se for pra qualquer dia abrir os braços.
Ser esperado, ter um setembro no coração.
Acordar e descobrir a arte de quebrar segredos.

A tua violenta violenta forma delicada de me abrir os olhos.

Num pequeno teatro sem plateia

2010-10-04T09:31:00.001-07:00

Hoje quando clarividências.

Ou mais calado ele ficava.

(a noite se alonga e eu tanto quis o vento.)

Certa hora me batem à porta os escuros pensamentos:

O maior arco descrito levando ao

– mesmo ponto?,

pergunto.

Quisera eu lavar as mãos e.

Assim:

(pode me ouvir agora?)

É importante.

Urgente até, eu diria.

(silêncio de ambas – todas – as partes.)

Ele diz que, sendo o caso.

(tudo está dito.)

(vamos esclarecendo à medida da nossa própria cegueira.)

Ele havia escrito:

Vai viver na carne pra ver só.

Dói.

Como se a gente fosse aos poucos salgando as feridas.

Decerto ninguém leu.

Ou quem sabe o que leram ali.

Ao mesmo tempo me ilumino.

Não.

Não seria o caso de dizer: me ilumino.

Antes que a palavra me fuja.

(prefiro que me fuja a prudência.)

Sou um pouco este arroubo, sim.

Outro tanto nem sei.

A melhor parte de mim deve estar absorta na tua voz.

(todas as outras mil sombras minhas eu deixaria bem escondidas.)

Lembrei agora uma coisa:

Guarda um acorde pra mim.

Se por acaso não te ofender o pedido.

É que eu despedaço as notas.

Desafino, mesmo.

Quem sabe me diz: tudo bem.

Aí num acorde perfeito eu estaria estrangeiro mas ainda assim.

Ainda há um pouco de mim aí?

(seu louco, não se pergunta isso.)

Depois ela riu quando ele contou assim sem nexo.

Claro.

Havia dormido.

(bobagem ser tão vago pra dizer o que ninguém vai ouvir.)

Sabia que por crimes assim me perdoam as flores.

Aqueles dias eram barcos

2010-09-28T07:03:00.000-07:00

Nos ombros imensos do morro,
lá de cima, suspensos
eu tu os estrangeiros
mil e poucas janelas acesas
andinos lamentos, batuque de pretos
carrancas que cantam
e um quase frio
que nunca eu soube
se era coisa dos altos
ou só
de beber em gole quieto
teu olho, meu barco.

Antes um chão molhado
como eu quis
que a chuva inventasse
olho d’água, maremoto, sonolência
tudo que me faz cardume
tudo que me queima os céus
que era fogo
aquilo que eu vi
quando pensava ver
ou o pássaro flanando
ou na pedra
num caminho de espuma,
uma flor
estremecida.

Outra hora, o mar escuro
areia, sussurro,
caminho torto
nas costas do mundo
uma alegria quase discreta
quem sabe tontura
de cana doce
quem sabe artimanha
de um diabo dócil
sereno
apesar dos pesares
que do mal se ri
- porque com a dor,
meu bem,
também se dança.

Depois, das nuvens apeado
nem os copos mais fartos
ou os abraços
os mais generosos
me devolvem
a terra aos pés
- nem com cordas me sustém os ventos
agora eu tornei
em sustenido
sou um rei, ou um bicho avoado
que de tanta gravidade,
cansei

fui brincar com azuis e me perdi na chuva.

33

2010-09-12T15:59:00.000-07:00

É antes a madrugada o que me traz teus signos:

a violência desta sede
como o sexo dos bichos gritando nas ancas.

Um temporal que devassa a nervura da noite.

(tão bizarro eu no engano dos meus ópios, com um medo que não é meu)

Eu subtraído das tuas águas.
Eu assaltado pela cisma.
Eu a deitar fogo contra os muros, calado.

Tudo bem morrer se for com sóis ardendo no peito.

Ou se os sismos da tua pele me quebram o chão.

Mas não me bastam as fagulhas deste incêndio.

É tanta a gana, criança, é tamanha a sangria que não se estanca.

Que incauto ando sob nuvens pretas, não ouço avisos nem alardes.

- se por acaso cai a chuva, sou um brilho de faca
e não me importa a vida me prateando os fios.

O que me estranha é o encanto do inesperado.

Num domingo que venta

2010-08-22T09:54:00.000-07:00

É de louça este sonhar.

(quando o vento se amiga da água a pele do rio se encrespa)

Suspira minha vida pequena com os olhos de chuva.

(numa ou noutra entrelinha o fiapo azulado)

Olhando daqui faltam uns passos para a beira.

(ela tinha uma dança nas mãos, e que eu lembre o ar era puro)

Com quantos soluços se desenha uma curva?

(na margem, tudo quieto, me apavora o agosto outra vez)

E assim era de lírio ou crueza, não se sabe.

(bonito é querer matar se o choro é sorriso)

Mas nunca fui de duvidar da sorte dos loucos.

Se das noites eu soubesse o nome

2010-08-15T13:49:00.000-07:00

Então eu morro no mel escuro da noite.
Vago pela folhagem negra,
ouço tua morte cantar na ponta dos pés.
Cantar a palavra líquida que as mãos conduzem,
graves
ou simplesmente sólidas.
Em consoante insistir nossas águas tracejam lagoas,
arrastando as beiras à força de víscera.

Estou habituado ao açoite das flores.
E me dizem dos tantos espinhos arranhando a mucosa:
- é precário o amanhecer, é preciso estar subterrâneo.

Não me sabem aqui com os olhos quebrados.

Quanta quase vida no esperar.
Acordar, querer, entorpecido andar.
Adormecer, que amanhã talvez tuas praias.
Amanhã talvez o gole farto do cobre e do sal.

Estou arrancado do chão pelo fio ínfimo da febre.

E se me ateio fogo quando só:
digo que é sede o que enlouquece em mim.

Que nas noites cavalgamos sonâmbulos sobre os charcos.

A solidão das luas e essas marés

2010-07-28T09:58:00.000-07:00

Afastada a sombra de uma justa tristeza
meus olhos te bordam de novo, clara
e com pequenas rubras teias
a me absorver quietude, carne, pensamento.

Finda a hora das minhas cinzas
eu te procuro nas beiras, nas dobras
e se te encontro então
eis que a pele
é um marejar de fogos.

Se lamento este vício das coisas
ainda assim meu contrabando é de purezas.
Entre minha jangada e teu temporal
esse roçar de trêmula violência
e algumas velas revoltas.

(Teu nome este crime de estrelas que guardo no extremo das veias)

Esta ventania, ouve:
parece até que o mundo ou uma certa ordem
estremecem.
Ou que tua matéria lúcida me visita em rebuliças horas.

Sobre quando era cedo

2010-07-24T08:50:00.000-07:00

Mas naquele tempo a gente ainda não sabia do calar.
Era um tempo de azuis, e o sol clareava a parede nos fins de tarde.
Ou quem sabe a tarde findava opaca, no entanto os sorrisos.
Os dias aqueles das fotografias antigas. Antes ainda
da gente saber que seria antigo, um dia.

Naqueles dias eu andava andava e tuas ruas eram outras.
As tuas mãos passeavam sem mim.
Quase digo que não sabia delas. Embora eu as soubesse de um jeito.
A vida ora mansa, ora veloz e tuas mãos passeando sem mim.

Mas naquele tempo eu te bebia ao longe com o amargo da ressaca.
Era um tempo de amargos e de mofo nas paredes (a vida às vezes mofa também).
Eu perguntava por ti e só me diziam que eras o agosto. Ou melhor dizendo

eras um vagar distraído sangrando amarelos.

Naqueles tempos outros eu intentava permanências.
O teu chegar incidental de súbito tornado meu lume.
E partias calada ou me engano e havia tua voz, havia também a música.
- agora com certeza afirmo que ouço tua voz
a ler uns versos que a chuva sabe.

Naqueles tempos depois anoiteci.

Breves, dissonantes

2010-07-16T14:43:00.000-07:00

As indizíveis coisas, nas quietas esquinas
onde eu te vi passando.
Manhãs incertas – será que tu vens?,
e um florir improvável
na areia fina de uma duna.

As prenunciadas coisas, estrias d’água
nas vidraças frias.
Chuva na pele, tempestade.
E o tardio da hora quando te descubro
em lonjuras outras.

Cuida que as estações correm loucas:
lembra os ontens, mas guarda na saliva
uma saudade sem lamento.

Fica só o tempo de um sono breve
ou tece tua fuga tal rendilha.

- eu sonho bêbado em fraturar a lógica,
fazer de ti um destino meu de exata dissonância.

As incontáveis horas, teu rodamoinho escuro
e nossa resina nas coisas:
cuida uma chama muito tênue a me queimar os olhos.

Destempos

2010-07-04T12:19:00.001-07:00

Eu diria que eu chamava solidão, mas te sabia ali.

Eu diria que tu eras a fina agulha insistindo sobre meus ossos.

Eu diria que em certos dias tua escritura me doía mais.
Noutros eu pensava que te afogava, mas eras um rio e sabias da água.

- ou eu diria que na madrugada hei de te ouvir num quase lamento
a me verter em aguardências.

Eu diria esquece o medo agora, mas me agradava o tamborilar dos teus dedos
e eu a te adivinhar os silêncios.

Eu diria anda devagar, mais devagar,
p’ra teu passo não te levar assim tão longe.

- eu diria que teu passo sabe a arte de levar aos longes, nas outras águas.

Eu diria que era inquieto por uma questão de não saber dormir.
Mas eu dormia, e ainda assim tu eras a metade clara de cada sonho.

(eu acordando te inventava perto e por ventura eras uma praia onde cavalos corriam na tarde, eu também um tipo de bicho a colecionar teus cheiros)

Eu diria teu nome e pensava nunca antes a preguiça foi tão bela,
a desarrumar os lençóis. Isso eu pensava, e sorria.

Eu diria sempre que amanhã podes ser invisível, mas quem sabe não.
Eu morria sem saber, porque eras a morte ou uma pergunta.

(uma vez vi dois desertos nos teus olhos, e me acometeu a tristeza grande)

Eu diria que eu sofria de agudas saudades, se partisses amanhã.
Eu diria que ontem eu teria guardado a saudade nos escuros da casa.

Mas então viria a noite e eu digo que tua água me tangia de leve.

Junho

2010-06-11T09:55:00.000-07:00

Ela olha a água e entristece.
Vê o azul do céu e pensa um pássaro de saudade.
A saudade pousa quieta na palma da mão.

Ele guarda no olho um pouco de vento.
Recolhe na concha das mãos um gole do mar que não há.
As horas em que o trem chama são as que mais doem sob as costelas.

Eles catam as sobras de noites aflitas.
Sonham o absurdo oceano entranhado no cabelo dela.
De cada margem eles admiram o remanso.

Ela mergulha os pés na poça d’água.
Lembra que também foi chuva um dia.
Ela chove um pouco e vai embora.

Ele tem umas coisas.
Dessas que envelhecem na gente.
Ele decerto queria que a vida fosse melhor escrita.

Eles sabem dizer nada um pro outro.
Brincam que não é com eles quando olham.
Uma vez o silêncio pareceu maior.

Ela disse talvez um dia.
Ele entendeu melhor como nascem os outonos.

De repente um entardecer que vai brotando na gente.

Sábado ou um dia sem luz

2010-05-29T10:02:00.000-07:00

Se assim passassem os anos. Se a minha cor e a tua cor nunca desbotassem, se fôssemos como estrelas que mesmo mortas alumiam. Se eu guardasse um sorriso tristonho, ou o cheiro inconfundível das coisas passadas.

Se eu fosse uma tarde de inverno na tua lembrança.

Se eu um dia ficasse a mirar a fumaça de uma chaminé na rua desconhecida, se ali distraído eu percebesse a solidão. Se eu soubesse que ela não tem fim.

Se eu na fumaça que sobe pressentisse tua partida, se tu partisses. Se em mim mesmo eu escolhesse uma beira de abismo para habitar.

(Se essa fisgada fosse passível de anestesia)

Se eu descolorisse tudo, toda a paisagem. Se te rasgasse em pedaços pequenos pra te tornar ilegível. Se quando teu nome é dito, eu pensasse em desenhar, e desenhasse.

Se eu risse de novo, se eu risse de mim mesmo. Se a piada tivesse graça, e eu risse. Se a vida tivesse graça.

Se eu num teatro vazio ouvisse tua voz. Se a tua voz fosse clara e exata, ou se ela brotasse do fundo do teu sono. Se eu descobrisse teu enigma.

Se o vento na janela me deixasse adormecer, e eu sonhasse. Se como num filme antigo a gente se encontrasse no cenário perfeito. Se antes da tua chegada o filme fosse em branco e preto, e agora não fosse mais.

Se ao te encontrar eu fosse uma estação com frutos. Se eu fosse talvez uma árvore em cuja sombra tu repousasse no fim do dia. Se toda doença tivesse cura, ali na sombra da árvore.

Se eu dissesse as coisas certas, ou te fizesse rir com tolices. Se assim os dias fossem iguais, e sendo iguais eles fossem bons. Se eles fossem bons.

Se uma música me fizesse lembrar, se houvesse música. Se houvesse música.

Da carne, das noites, da névoa.

2010-05-18T22:11:00.000-07:00

Deixa que o lento encanto, essa névoa cega
a queimar o sono e as manhãs
decida por nós. Deixa
que eu não saiba do fim, que eu e tu
sejamos o nome estranho contido
nos outros nomes: no oculto e na clareira
um do outro a senha, por ocasião d’agora
nunca pronunciável

- um segredo que dilata as tardes.

Deixa que eu não saiba de ti. De mim,
rouba só o que sempre foi teu: um tanto deste andar só,
outro tanto de um riso meu
e minha palavra torta
que dedico aos teus olhos e à tua calma.

Assassina em mim, sendo a morte e o acaso
só o que desde sempre foi funeral:
minhas frases:
aquelas incompletas, de uma cadência soturna
e que nem ao menos afligem tuas horas.

Não me avisa da lâmina, não. Nunca assim, amarga.

Deixa que minha carne saiba, só
da tua ferida doce. E do sal, que na língua tua
eu sorvo em verso e água.

O teu sangue, derrama sobre meu tranqüilo amanhecer.
Que eu juro ter a sede toda dos homens
em mim, ao te ver noite.

Barlavento

2010-04-26T08:53:00.000-07:00

Ou um discreto suicídio, ou o esquecimento, ou só eu a contar as minúsculas irremediáveis estrelas do teu olho, as velas de um barco que nunca atraca, longe no azul meio cinza, o fino corte do lábio esse meu porto (teu lábio que se extravia nos cantos), eu também barco, eu também longe do cais, a vertigem de mirar o próprio rosto na água turva, a tontura de nadar entre lençóis, quase um afogado, com meu corpo – meu? – perdendo a forma pouco a pouco contra as rochas da praia (sonhei com teus pés descalços sobre a grama verde), naufraguei, ora vejam, e aconteceu de parar justo aqui, neste sonho de febre, neste deserto onde eu tu e os outros somos de uma delicadeza brutal, por favor, queiram se juntar a nós, faz uma tarde bonita de morrer lá fora, é verdade, mas no fundo, bem no fundo, esta vontade de expulsar proibir amputar, que saiam, que me deixem, que nos deixem, que liberem o porto – somos clandestinos e temos um plano - acaso ninguém foi avisado que quando há peso no sorriso da nuvem, ela quer ser torrente, que há dramas a serem lavados, que as lágrimas elas correm desaparecem, que neste rosto em cujas cidades me perco eu só faço esperar chover, porque é na chuva que um dia hei de te ver sorrindo, numa esquina qualquer, tanto faz, mas ali nesta esquina sincera, neste porto sem horas, teu sorriso vai ser porque eu venho chegando, teu cigarro aceso me avisando que houve a espera, e o ar recendendo ao café que não bebo é o teu hálito, só mais um pequeno aviso que agora enfim as águas acalmam.

Acho que dormi e esqueci de acordar.

Quando chove nas noturnas horas

2010-03-24T09:32:00.001-07:00

Tenho fome. Meus olhos incendiados

por uma estrela pálida, a lenta decisão

de prolongar a hora. Fome, e um pouco

também a tua longe longe figura, que

me vem em sonho.

- os sonhos meus são tua casa.

Antes já das primeiras gotas tuas

na minha pele escura, chuva, antes

da minha barba molhada e tua mão pequena:

Adivinhei teu riso choro calando os telhados.

Tua pálpebra de chumbo fazendo silenciar

todas as ruas onde não estou. No lábio que desenha em

mim o suor intermitente, uma nota de fogo.

Uma música que eu sei ouvir,

esse teu soluço d’água matando minha sede.

(Uma ilusão-criança de querer estar só sob a chuva, longe da porta de casa. Longe de todas as portas)

Com os olhos ainda em febre, com teu vestígio no chão molhado

e o cheiro das coisas quando nascem.

Uma vaga impressão que os trens perderam o norte

-que andam às cegas quando tua voz é aqui.

E talvez que

o contrato com deus e as coisas outras

é quebrado,

quando chove.

É cedo ou a noite é menor

2010-03-09T09:55:00.000-08:00

Que me foge, sempre. Oculta entre as trincheiras de um sorriso indiferente, longe. Que me foge agora, entre uma fala ocasional e um verso limpo. Que me (se) torna turva, distante, vaga: se agora eu fosse outro, tudo. Como não: nada. Mas, lembra: eu que andava, como se diz, tonto de não te ver. Agora, agora, agora. Porque, eu não te contei, mas as léguas as águas as pedras, eu hei de achar que toda fronteira é derrota minha. Mas sem pudores, ou orgulhos. Sangrar é parte do meu canto. É o acorde onde escondo clarezas. Sem rasuras. Apenas a lenta e convicta vontade, - pergunto: há esse tempo onde podemos achar que é cedo?

Agridoces

2009-12-31T04:39:00.000-08:00

Hoje uma tempestade lava meus olhos.
Me faz pesar a pálpebra a roupa
e os passos.
Avanço um tanto amargo
de morrer, morrer sempre.

Morrer uma morte pequena na madrugada insone.
Uma morte doce, quando teu cheiro.
Outra insípida, se me distraio.

Toda hora é uma onda que insiste
em quebrar aos meus pés. Só eu
e esta porção de alheios. Só eu,
luz e sombra de paisagens íntimas.

Às vezes eu nem noto a tempestade.
Sou outra coisa que não esta água?
Me diluo, se ocaso
mas inundo, se nascente.

2009-10-05T22:56:00.000-07:00

Eu conheço a chuva.
Segui seus passos azuis na película de uma tarde, senti das suas minúsculas mãos o afago imprevisto.
Eu conheço a chuva: quase como se há muito. Quase como se desde.
Fui no alto beber na nuvem clara do seu rosto, molhar também o meu rosto no seu. Matar minha sede, para viver dessa sede.
Inventamos a cidade, estrangeiro eu e estrangeira a chuva: duma inviolável e secreta cumplicidade. Discretos como todas as coisas selvagens. Afáveis como se nada mais lá fora. Distraidamente obscenos, vez por outra.
E falamos, eu e a chuva, e nem duvido que tenhamos cantado alto pela rua. Assim como quem canta as noites de carne e de lua, para que carne e lua sejam um dia.
Numa noite, terei conhecido a chuva.

Das primeiras insônias

2009-09-18T17:48:00.000-07:00

Vinte e tantas mil léguas
em torno do mesmo
verso:

Nuvem embriagada,
farol inútil das horas e
um pouco de solidão.

Em setembro vi flores
que a tempestade poupou,
e fui acometido de uma alegria extravagante.

Eu que não era dado a encantos.
Eu que não durmo mais.
Que sou odiavelmente supersticioso
e vivo a inventar memórias.

Colecionei uns acordes
justo para quando esse setembro,
do jeito que está,
chegasse.

Brusco. Temperamental.
Com flores e silêncio e o chumbo dos trens.

Ontem a vida era líquida

2009-08-10T17:29:00.000-07:00

Passos lentos, os meus. Tontos, claudicantes. Incertos. Uma certa azia, de ontem, por certo. Um lado da cabeça a pesar mais do que o outro, um olho a sofrer mais com a luz, que não é muita. Uma nota renitente no ar, um perfume nauseabundo na gola da camisa. A lembrança, toda estilhaçada, de vozes estrangeiras, de ruídos surdos. De conversas aos berros, de olhares tortos. Ainda é ontem, a paisagem aqui dentro é a de ontem. O ontem, um assalto a mão armada. Um trem ingovernável, esse fluxo de coisas vagas, essa queda sem chão. Nunca o chão, que deve ser longe, a julgar pela demora do impacto. Visão de neblina. Foco, impossível isso, o centro de tudo é móvel. Por três vezes, tentei dar um basta, ontem, sob aquelas camadas espessas de voz suor barulho fumaça. E por três vezes, falhei. Invariavelmente, tenho falhado quando digo que vou embora. Acaba que não vou, que fico lá mesmo, que fico ali, no ontem, estático, imensamente pesado. Fico ali, só isso. Convicto, aparentemente. E depois, quando acordo aqui, e tenho essas vertigens na hora de dizer as coisas, de olhar as coisas, quando acordo aqui, como eu dizia, eu sempre acho que ainda é ontem. Mesmo quando caminho sobre este piso limpo, sobre estes papéis cuidadosamente extraviados, sobre todas essas coisas domésticas, olhem, eu vou dizer pra vocês, eu caminhando sobre todas essa coisas, eu chego a jurar que ainda estou lá, que nunca dormi, que a madrugada é um negócio que volta pra casa junto com a gente. Olhem, eu vou dizer uma coisa pra vocês: eu como uma maçã , eu quero me convencer que tudo está em seu lugar. Eu, o dia lá fora, a rotina desgraçada e alegre dessa gente toda. Mas eu sei que estou irremediavelmente soterrado sob densas camadas de voz suor barulho fumaça. A vida, muito provavelmente, é líquida mesmo.

por assim dizer.

2009-06-11T19:03:00.001-07:00

vou assuntar com a ponta quebrada do lápis.
mais tarde, se for o caso, rabisco floreio novo.

em noite branca de inverno, a gente ás vezes até que nem quer dormir.

Melancolia de reis

2009-02-25T16:45:00.000-08:00

Os coletivos vazios, que rodam por ruas vazias, dão a exata medida da solidão que a noite de farra impõe ao dia seguinte. A gente é rara na paisagem da cidade. A euforia das cornetas e batuques, a cumplicidade sem critérios e sem endereço, o riso solto, a roupa mínima, a desavergonhada fauna e seu cortejo de carnes e perfumes...tudo que era sofreguidão deu lugar ao sono dos semáforos, a inércia das horas, ao silêncio imperturbável das avenidas. Alguém que mira a tarde por janelas descoloridas espanta-se com as figuras que flanam ainda, entre plumas e ressacas, náufragas atônitas encalhadas no rochedo da cidade. São fantasmas assombrando os bancos das praças, as grades cerradas dos botequins, aflitos decerto pela chamada dos apitos e pelo rufar dos tambores. São almas que vasculham as fontes e jardins na busca de uma fagulha que seja, de um rastro de confete ou de um repique redentor que brotasse do sossêgo dos becos. São reis em desatino, exilados no soturno do dia, com sorrisos de nuvens nos rostos maquiados. E são órfãos, como a tarde que finda.

Exercício de imaginação com gatos (1)

2008-11-05T18:50:00.000-08:00

Imagino o dorso negro de um felino, quase etéreo no tramar esguio das patas sobre a borda estreita de uma janela. O seu ângulo privilegiado de visão abrange as sacadas dos andares inferiores, com os vasos repletos de begônias, samambaias e violetas vulgares; alguns metros abaixo, o cortejo entorpecido dos automóveis destila gases e ruídos, enquanto os transeuntes espreitam, receosos de seu destino incerto, os vultos velozes dos pneus, a transitória fúria dos motoristas, a canção colérica dos motores e buzinas. Imagino o felino vagando numa cadência leve sobre as calhas e os parapeitos, evitando com sensual desleixo os trechos comprometidos do edifício, arranhando incógnito o telhado das casas vizinhas. Na treva de uma árvore noturna, lambendo sonambulamente as patas enquanto geme por motivo algum, a presença irreal do gato acompanha o movimento sinuoso de dois corpos compenetrados na luta suave da pele contra a pele, sobre lençóis empapados, e pressente, um tanto remoto, o calor prematuro que se instala nas noites de outubro. Permito-me imaginar ainda com que farta sensação o animal recebe os odores envenenados que escapam dos carburadores em brasa, o aroma agridoce das flores e ervas dos jardins suspensos, o hálito de sono profundo dos amantes fatigados. A emanação dos bichos pequenos tampouco lhe passa despercebida. Com algum esforço, é possível rastrear o inseto em sua fresta, acossá-lo, trazer na garra precisa a presa relutante, que converte-se em refeição rápida - nunca antes do prazer do escárnio, do exercício de guerra aplicado ao jogo cruel. Por fim, amolando a unha no tecido de um sofá insosso, abandonado ao tédio das horas, o gato vai aos poucos (animal imaginado que é), reduzindo sua existência à uma vaga sensação que resta, indolência qualquer, aspereza de língua na pele, letargia só. Remota lembrança de um gozo.

Cartão postal (para ninguém)

2008-11-02T10:38:00.000-08:00

Hoje eu vi a chuva riscando frases soltas nos telhados envelhecidos do meu bairro. Vi a maturidade chegando ao corpo de uma fruta, seu peso impondo ao galho uma condição nova e insuportável, e a vida desfeita em polpa e sementes no chão escuro do agosto. Um pássaro desatava óperas de lamento ao fundo de um pensamento meu muito antigo; ambos - o pássaro e meu pensamento - com asas em trapos sobrevoando o mesmo, o inevitável pátio da casa de sempre. Observei a magra figura de um homem que obrava em silêncio entre latas e ferramentas inúteis, na inútil tarefa de persistir ao tempo, moldar suas curvas, antever seu temperamento. Sobre uma mesa de madeira mal talhada, vi a folha em branco que aguardava, decerto, a tradução em grafite daquele dia eterno.
Vi a criança que brincava solitária no meio da rua, ouvi seu nome gritado uma, duas vezes pela mãe aflita na moldura da janela, os relâmpagos iluminando o fim da tarde, iluminando os séculos imóveis, a tormenta gestada na nuvem preta, o vento lambendo a esquina onde os bêbados cantavam o fim do mundo. Senhores, eu vi o rosto inconsolável do tempo, provei do fogo frio da sua palavra, e ando a pensar no sentido das coisas.

missa dominical

2008-08-19T21:41:00.000-07:00

vociferou contra o padre num domingo primeiro do mês dizem que estava embriagado com a companheira inclusive ela também com passagem pela polícia ali mesmo por perto da igreja que hoje essa corja não respeita nem a casa de deus nem a hora da missa não respeita mais nada segundo testemunhas os dois conversavam aos gritos na mesa duma espelunca ninguém aguenta um bêbado que não para de enxugar garrafas tem dois dias e a grana aquela onde foi parar o padeiro quer saber do dinheiro dele coisa horrorosa os vizinhos já estão comentando será que vai chover o agosto inteiro santo que pede esmola pra mim não é santo coisa nenhuma é vagabundo mas é outro tempo chuva nem cai mais do céu santo nem sei se existe a noite hoje é mais clara que o dia nem parece noite parece sabe aquelas placas com letras que brilham pois é pra mim noite agora é aquilo é gente tonta perdida gente ruim também que no centro depois das dez eu não me atrevo a andar os guris desse tamanhinho assim e já com faca na mão a vida aqui não vale nada nem um puto tostão me dá um cigarro outra cerveja que garçom mau - humorado dá vontade até de procurar outro buteco se não fosse tão longe aquele da cachaça azul deixa disso o cara tá trabalhando tu não sabe como é dura a vida de quem trabalha safada gostou do filho da puta vai lá e dá pra ele tu me respeita seu bêbado bebe e cala essa boca para de reclamar por mim a gente vai lá naquele da cachaça azul acorda tu tá devendo pro cara experimenta aparecer sem a grana dele e tu vai ver uma coisa foda - se a cachaça azul tanto faz a cor tudo a mesma merda bebida é maldição minha mãe que já dizia santa mulher deus a tenha apanhava feito bicho e ainda sustentava aquele aquele não vai chorar de novo bebe outro gole isso esquece é coisa da vida eu mesma nem conheci o meu pai mas quem sabe não é melhor assim né vai saber tanta história que a gente ouve assim eu aprendi a me virar sozinha a mãe nunca mais ouvi falar desde os meus treze mas não era flor que se cheire não uma vez me contaram que um irmão meu mais novo ela pegou e vendeu é que miséria é coisa braba a gente hoje em dia tem que dar graças a deus falar nisso teu patrão já disse que outra segunda - feira e tu já era bebe esse gole e vamos embora o pessoal tá saindo da missa lembra aquele padre que tu xingou lá vem ele gritando ai jesus e aquele bando junto viu só estúpido eles vão te arrancar o couro corre e pula o muro aquele pátio é aquele ali vai dar na rua de cima o quê não vai fugir pensa nos teus filhos seu bêbado desgraça de homem vai logo só me deixa mais um cigarro não seu padre não sei quem é ai não me bate moço eu juro que não conheço aquele vagabundo tava aqui sim mas sabe como é acho que só tava era querendo bem o senhor sabe homem não pode ver uma mulher bebendo sozinha logo vem dizer umas sujeiras não o senhor não santo homem hoje mesmo vi o senhor pedindo a contribuição do povo pra reformar a igreja achei tão bonito pena não poder ajudar a gente é pobre mas tem fé que um dia a coisa melhora sua bênção padre tu viu só homem de deus saiu até no jornal que tu vociferou o que será vociferou eu só vi tu gritar corno de batina dorme bêbado estúpido mas deixa mais um cigarro pra mim que hoje foi por pouco.

terça - feira

2008-08-19T21:15:00.000-07:00

e choveu
sobre a cidade
nua.
miséria partilhada
sob a pálida luminescência.
num dia
em que nada
moveu - se,
a queda.
brutal
a vertigem
fez permanecer
cada coisa
em seu maldito lugar.

quarta - feira de cinzas ou a frase sublinhada

2008-06-15T11:09:00.000-07:00

mosquito esmagado contra a vidraça. chaleira enferrujada com água em ebulição outra vez. parede verde mofada pela infiltração. horas paradas na paisagem da sacada. a música. um corpo nu. outro corpo nu. o cheiro de suor e nicotina. a cama desarrumada. um vaso caído. quebrado. a planta e sua raíz expulsas da terra. a terra preta. o reflexo de um pássaro no vidro da janela. o elástico enrijecido. a forquilha envergada. um silvo. a pedra lançada pelo estilingue. o vôo interrompido pela pedra. na vidraça, o inseto ainda imóvel. massacrado. o vento entrando pela fresta aberta da janela. dois bichos com asas abatidos. um corpo ainda nu. o outro já vestido. aroma de café no ar. a pele açoitada pelo sol. a gota de suor escorrendo. a música agora mais alta. o refrão. o bordão tangido. um acorde menor. o café manchando o jornal. a notícia desinteressante. um bocejo. de tédio, talvez. os olhos abertos. cruzam - se os olhares. dois olhos cinzas. dois olhos verdes. a fala que não há. os restos do mosquito capturados pelos olhos cinzas. um estalo. fragmentos invisíveis de fósforo. os olhos verdes espelhando a brasa do cigarro. o filtro amarelo. a lembrança de um velho comercial de tv. a fumaça. vestígios de pólvora. dois pés descalços sobre o piso morno. a planta dos pés em tom levemente rosado. as rugas da pele sob os pés. alguma sujeira. um pouco mais de sujeira acumulada a cada passo. os passos conduzindo até a sacada. os olhos cinzas perscrutando a rua. o sangue do pássaro na calçada. o sangue pilhado pelo mosquito tingindo a vidraça. um vento leve. o cabelo desarrumado. uma mão pequena afastando o cabelo dos olhos. o cabelo tornado indócil. a música em volume baixo. o disco arranhado. a inútil tentativa da agulha de abandonar um sulco acidental no disco. a mão pequena resgatando a agulha de seu abismo. um suave auxílio. a música fluída outra vez. as flores do papel de parede da cozinha. o livro aberto sobre a mesa. página quarenta e sete. capítulo dois. a frase sublinhada. nas constelações cambiantes da matilha, o indivíduo se manterá sempre em sua periferia. a garrafa de vinho aberta no chão. o saco de açúcar aberto sobre a mesa. cigarros reduzidos à papel e cinzas num prato. a porta do banheiro aberta. o azulejo da parede. o papel sujo no chão. o mau - cheiro. não muito forte. de urina. a fatia de bolo velho na geladeira. um morango triste sobre a fatia de bolo. a quarta - feira no calendário pendurado na parede. de cinzas. sangue e folhas no chão da calçada. um homem de uniforme azul varrendo a calçada. a falta de vontade. a carcaça do pássaro recolhida. os olhos opacos do homem. o corpo opaco. uma vida que não se sabe. um café engolido sem pressa. um tanto amargo. a cidade erguida sobre a cabeça do homem. mais alta que o céu. o céu de um dia que morre. o homem de uniforme sumindo na esquina. o chão da rua quase limpo. o chão da casa ainda sujo. a agulha obcecada em outra cavidade do disco. abandonada. a música repetindo uma única nota. inacabada. desapercebida. e desnecessária. como a quarta - feira.

alcoolíricas(1)

2008-06-15T10:55:00.000-07:00

sou a imitação de um gesto casual.
a garganta seca da madrugada sem sono.
e meus lençóis
estão encharcados
pela febre
de um sonho velho.

entre meus dedos
sonha o fantasma
do cigarro apagado pela chuva
de ontem.
no chão do deserto
amarelo
meu rastro é de rubis.
e com passos lentos
procuro não verter
mais sangue que o necessário.

miro o lobo nos olhos.
espero a hora de abrir a porta
e tenho a alma rasgada em duas:
aquela que grita para as estrelas
e a outra
que rumina em silêncio.

campanário(1)

2008-06-14T08:52:00.000-07:00

revisito o silêncio. e o não dito me estoura os tímpanos. veias e lâminas desconfiam - se, mas por certo que de morte basta aquilo que já é morto: tudo, e mais o que ri - se diante do fim. eu durmo tão pouco, mas sonho tanto...um gigante de pedra e melancolia a afagar - me os cabelos na noite branca, cortejos de papéis ao vento na rua deserta, os olhos de uma criança insone... meus pesadelos são como anjos de asas de chumbo, ressentidos com seu deus. e essa úlcera que cresce? e essa flor sangüínea alimentando - se de dúvida? nada é tão estranho como desmentir à si mesmo. ando tonto de mim, e preciso gritar com certa urgência. não me estranhem.

do chumbo e do marfim

2008-06-14T08:36:00.000-07:00

tenho uma janela a contar - me o mundo. penso pássaros, lembro gentes, choro mágoas, porque esta janela está a contar - me o mundo. e me convido, e emudeço, engasgado em azul e solidão. a janela, moldura e farol, conta - me o mundo, diz - me do corpo nu e violento que é o mundo. ás vezes ensaio lágrima, vicejo no copo derrotado. mais um drama minúsculo que o mundo, este mundo que me conta a janela, não conhecerá. pois é assim que as coisas são mortas para sempre, e sempre. como morrem brancos os poemas que alguém não disse. como nascem chumbo as manhãs sonhadas na febre da angústia. e a janela conta - me o mundo , que secreto e lento sangra os mapas. porque é assim, e eu sei, a janela a contar - me o mundo.

O tempo engalfinhado entre folhas de outono, no chão do parque, um dia depois da chuva.

2008-06-07T11:30:00.000-07:00

A tarde vinha exagerando a sombra do arvoredo, vazando treva da teia complicada e ferruginosa dos trilhos, desamarrando as silhuetas da moldura soturna de uma janela qualquer. Para o olho que vaga no garimpo do ocaso vespertino, um rosto de luz opaca sugere uma curva insuspeita entre latas velhas, papéis ao vento e uma casa de madeira, dessas em que mora toda a gente, ou quando não mora, imagina – se acolhida ali, uma caneca fumegante sobre a toalha xadrez meio embotada, a réstia de sol desenhada no assoalho, uma moça de timidez desconfiada com quem queremos partilhar horas silenciosas, gosta de cinema?, vejo tão pouco, diz ela, o olhar sempre caído, o olhar uma folha esquecida de outono, jovem e antiga e atemporal, mas não te faz falta abandonar – se nos sonhos de outra pessoa?, insistimos nós, a moça acuada volta as costas para nossa impertinência, adivinhamos o lábio crispado, o caminhar grave deixando a anca robusta ao sabor do nosso pensamento impróprio, que mitológica trança pendendo na espinha ereta, que dignidade na rejeição da prosa banal, a moça torna a mirar o solo sob nossos pés, ergue devagar a paisagem remota dos olhos cinzentos, mas a gente afinal não está sempre confinada ao sonho de um estranho?, uma porta de arestas apodrecidas abre – se ao fundo, e a moça se deixa engolir pela tinta preta de um quarto que nunca visitamos na casa de madeira em que mora toda a gente, nos sonhos ao menos lá moramos também.